SASUDAH dzuhur, Hasyim samo kawannyo si Sabar bajanji nio pai mangaji basamo. Lah baiyo-iyo konco palangkin ko baduo, kalau pulang mangaji langsuang main bola ka sawah. Kalau lah taka itu, minta ijin dulu lah si Hasyim ka mandehnyo.
"Amak, kok talambek Hasyim pulang beko, ndk baa yo mak? Hasyim nio main bola jo si Sabar samo kawan lain bagai di sawah," kecek Hasyim yang baru mainjak usia 11 tahun.
"Kalau anak amak nio main ka sawah pas pulang mangaji, amak ndak agiah ijin doh. Sbab beko baju mangaji nan putih tu bakarak dek luluak, payah loh hilang daki nyo, jo apo bisuak Hasyim mangaji?," kato amak Hasyim.
"Mak, beko kan bisa awak bukak baju ko, tu dimasuk an ka dalam tas. Makonyo awak pakai baju kaos lampis di dalam jo sirawa pendek lampis,"kato laki-laki nan bakuliak kuniang lansek.
"amak tetap indak mambuliahan Hasyim main bola di sawah. Pokoknyo pulang dulu, ganti baju, beko kok ka main-main, pai lah,"sabuik amak.
" Kok iyo juo amak manyuruah awak pulang, beko awak pulang, pas sudah main bola di sawah yo mak, "jawek Hasyim, langsuang balari kalua rumah, nan indak mampadulian kato amaknyo.
Di dakek pamatang sawah, nan baru dibajak, Hasyim jo Sabar bajalan bairiangan. Siang itu, tampak etek-etek jo angku-angku kampuang, sadang sibuk mambajak sawah. Ado mambajak jo kabau, ado pulo jo masin bajak. Dek karano wakatu mangaji lah dakek, balari-larilah konco palangkin ko lewat pamatang sawah. Pas tibo di pamatangan sawah etek Iroih, nampaklah dek Hasyim, sakalompok anak-anak samo gadang inyo, sadang main bola. Ciek dari dua baleh anak-anak tu, basorak.
"Hasyim, ndak jadi awak tandiang main baliak? Patang kami lah kalah, dek tim angku, kini kami nio mambaleh loh. Pokoknyo tim aden harus manang kini," kato Rusdi, kawan sapaguruan mangaji Hasyim jo Sabar.
"Bekolah, pas pulang mangaji, den lah talambek mangaji. Capeklah Sabar, beko talambek awak lai, "kato Hasyim ma ajak Sabar basigageh.
" hahahaha, urang indak mangaji doh, sebab Buya Haji lah manyabuik an patang kalau hari ko awak libur. Kalau angku indak picayo, tanyo lah ka Amar, inyo kan rajin mangaji mah. Santa lai nyo gabung main bola jo awak mah, "kato Rusdi.
" indak picayo kami doh Rusdi. Minggu lalu basabuik loh kalau urang indak mangaji dek gara Buya Haji pai manikahan kamonakannyo, kironyo indak, lah takicuah kami dek Rusdi, "kato Hasyim.
" Iyo jaan picayo bana kecek Rusdi tu, acok tatipu awak dek kceknyo, "sabuik Sabar.
Satibo di muko surau, tak ado ciek pun nan tampak anak mangaji ko surang alahnyo. Batanyo lah si Hasyim ka panjago surau.
" Angku Jati, ma nan lain? Lai mangaji urang koh angku? Kosong se surau. Kama Buya Haji angku?, "tanyo Hasyim ka Angku Jati.
" Alah limo urang anak mangaji batanyo ka angku dari tadi. Kan lah disabuik an dek Buya mah, kalau hari ko urang libur, sebab Buya ado paralu ka kntua KUA, lah diumumkan patang sore mah, sapulang mangaji. Indak tadanga dek Hasyim? Itu Hasyim acok bana bagaluik pas sadang mangaji, "kecek Angku Jati.
Iyo batua kato Angku Jati, pas waktu diumumkan, kalau kini indak mangaji, Hasyim sadang bagaluik di lua samo si Sabar jo kawan lainnyo.
" Tahu se angku mah. Kalau gitu permisilah kami dulu angku. Kami harus basigageh ka sawah, nio batandiang. Doa kan tim kami manang yo ngku," kato Hasyim, langsuang balari ka sawah tampek Rusdi main bola tadi.
Sa sampai di pematangan sawah punyo etek iroih, tampak Rusdi jo kawan-kawan lain lah basigageh untuk barasit, mambuek duo tim. Tarangalah dari jauh sorak Hasyim.
" Kawan-kawan tunggu dulu, den ikuik. Subanta latak an tas dulu,"kato Hasyim, langsung basigageh ma latak an tas jo tarompa di tapi pamatangan sawah dakek banda, dan langsung baliak ka tampek Rusdi.
" Baa? Lah den kecek an kan, kalau kini urang indak mangaji. Hasyim indak picayo, "sabuik Rusdi.
Anak-anak itu pun, langsuang basigageh untuk main. Hasyim jadi ketua tim partamo, Rusdi jadi katua tim lawan. Batandiang pun dimulai. Hasyim sibuk mangaja bola, baitu pulo Sabar. Duo urang konco palangkin tu, laruik dalam parmainan. Bahkan inyo lupo, baju mangaji masih tagantuang di badan, dan kini panuah dek luluak.
Dari kajauhan, tampak etek iroih bajalan mambaok ladiang, nio manabeh samak di dakek banda pamatang sawahnyo nan alah panuah dek rumpuik. Di pamatang tu, tampak tas mangaji jo tarompa Hasyim jo sabar. Taingek lah dek etek Iroih tadi pasan si Mar, amaknyo Hasyim. Kecek si Mar. "ooh uni Roih, kok nampak si Hasyim beko pulang mangaji lewat sawah ni Roih, tolong lah di pasan kan ka Hasyim untuak capek pulang. Beko nyo bae pulo main bola pakai baju mangaji," kato si Mar perempuan satangah baya yang baru menginjak kapalo 4.
"Iyo Mar. Tadi siang si Angku Jati manyabuik, kalau Buya Haji ka kntua KUA, jadi urang kini diliburkan mangaji. Baa kok si Hasyim pai juo mangaji,?," sabuik Iroih.
"Ondeh, kok iyo saroman tu kato uni, kini harusnya anak ambo si Hasyim lah tibo di rumah ko. Lah pukua limo alun juo pulang lai. Ambo sangko inyo kok mangaji juo," kato Si Mar.
" Bialah beko kok basobok di jalan den suruah si Hasyim tu pulang. Kalau model itu, den ka sawah dulu Mar yo, "kato Iroih.
" Iyo ni, mokasi sabalunnyo ni, " kato Mar yang dibaleh angguak dek Iroih.
Satibo di sawah pas ka marambah samak, nampak lah si Hasyim jo anak nan lain sadang main bola. Baju mangajinyo panuah dek luluak, model itu juo si Sabar. Di hariaklah Hasyim dek Si Iroih
" Hasyim, pulang lai, amak Hasyim maimbau. Capek kini," kato Iroih.
"Beko dulu tek, tangguang santa lai," jawek Hasyim.
Kiro-kiro satangah jam sudah Iroih manabeh samak. Nan si Hasyim ko alun juo pulang lai, masih main bola juo, malahan pakai tambah pulo mainnyo. Dek Hari lah manunjuk an pukua satangah anam, pulang lah si Iroih. Pas tibo di muko rumah si Mar.
"Mar, si Hasyim lah den suruah pulang. Keceknyo beko santa lai. Nyo kini sadang main bola. Cubo lah si Mar turuik, sabalun sanjo," sabuik Iroih.
"Ondeh ni, iyo indak mangarati anak ko,"jawab Si Mar.
Si Mar pun basigageh ka sawah, mancari Hasyim, sarato mambaok sahalai lidi nan hanyuik dari batang aia. Sa sampai di sawah. Inyo hariak si Hasyim.
" Hasyiiiimm, alun juo ka pulang lai. Atau amak turuik ka situ pakai lidi ko?," kato Si Mar.
"Syim, amak mancari ang, baok karek kayu tu aa. Pulang lah lai. Asailah marasai kanai lapia mah," sabuik Rusdi.
"Iyo mak, awak pulang lai," jawek Hasyim.
Inyo sandang lah tas, nyo jinjianglah tarompa ko. Dek takuik ka kanai lacuik dek amaknyo. Nyo paculah lari sakancang antah ka rumah. Sadangkan amaknyo bajalan mairiangan inyo dari balakang.
Satibo di rumah, Hasyim langsuang ma ambiak sabun dan mahambua ka batang aia. Inyo bae baranang, nyo gosok badan jo kaki nan mangkilek dek luluak jo sabun sampai barasiah. Sahabis tu inyo pulang. Nan amak lah basiap-siap untuk sumbayang. Hasyim pun lakek baju, sarato kupiah jo kain saruang, inyo ijin pai ka surau sumbayang.
"Amak, Hasyim ka surau dulu mak," kato nyo.
Si Mar diam sajo, indak mnjawek kato Hasyim. Suasana saroman itu, mambuek Hasyim tapikia-tapikia. Hatinyo batanyo-tanyo.
"Berang bana amak ka aden ko yo? Kok iyo, dikutuak den jadi batu baa yo?," kecek hati Hasyim.
Salasai sumbayang ka surau, Hasyim langsuang pulang. Biasonyo pasti bagaluik dulu di surau, atau indak baka maracun di lua surau. Tapi kini dek mamikian amak nyo, inyo uruangkan niat untuak bamain jo kawan-kawan.
Satibo di rumah....
"Assalamualaikum, mak, amak," kato Hasyim
Pas di cigok ka dalam rumah, indak ado taranga suaro doh, pas dicaliak di kamar amak, tak ado bayangan amak doh. Nan tampak, aleh kasua rapi, sajadah jo mukanah indak ado. Pintu lamari takunci. Pintu dapua tatutuik, jendela tangah nan biasonyo tabukak sampai malam, kini di tutuik.
Batanyo-tanyolah hati Hasyim. Taingek dek inyo kato-kato amak. Kecek amaknyo.
"Kalau Hasyim mada model iko taruih, amak bialah barangkek dari rumah lai. Kan ayah lah indak ado, jadi tinggalah Hasyim surang yo. Indak talok amak mandidik Hasyim nan mada malaruik saroman iko," pasan si Mar, duo hari nan lalu.
Kato-kato itu mambayang-bayang dipangana Hasyim. Takuik bana kok iyo hal itu tajadi, apo sabab ka dikarajoan dek Hasyim.
Pas pulo malam itu badai, sarato jo patuih. Suasana itu mambuek Hasyim takuik. Ditambah bayang-bayang amak nan indak tampak. Samakin panik lah Hasyim, dek listrik padam loh. Bacarilah lampu togok. Ruponyo lampu ko tak pulo baminyak. Manangiah lah Hasyim sajadi-jadinyo. Sudah tu tarangalah suaro gaduah di lua, ruponyo mumbang kalapo ko nan jatuh ka atok.
Sakiang takuiknyo Hasyim, baambiak kain salimuik bakarumunan badan. Sambia managiah taisak-taisak, tabayang amak nan sampai kini indak tantu dimano barado. Sampai akhirnyo Hasyim takalok.
Pukua sapuluah malam Hasyim tajago, dicaliak langiak-langiak rumah lah tarang. Tampak sa sosok perempuan basalimuik di subalah Hasyim. Di dakek an dek Hasyim, ruponyo amak. Dipaluaklah amak ko, di cium, model urang lah lamo indak basuo amak, saroman itu lah Hasyim mamaluak amaknyo.
Tajagolah si Mar....
"Manga nak? Takuik? Lampu lah hiduik, lalok lai," kato si Mar.
"Iyo mak takuik awak, pas dicaliak amak indak basobok. Awak sangko amak pai maningga an awak surang," jawek Hasyim.
"Hahahaha, baa kok kasitu pangana Hasyim. Dek mada tadi sore, tu takuik amak pai? Amak tu tadi ka rumah uniang RT. Inyo minta tolong amak, mambuek an randang untuak anaknyo nan bisuak pai marantau. Lupo amak maagiah tahu Hasyim. Eh pas amak pulang, lampu padam, Hasyim lah takalok, "ujar Si Mar.
" Tapi awak iyo takuik bana, kalau amak pai. Jo si awak ka tingga lai,"jawek Hasyim balinang aia mato.
" Indak nak, ma loh kamungkin anak amak ciek-ciek nyo amak tinggaan. ciek lai nan mada malaruik ko, ma ado urang nan nio?, "kato si Mar sambia bagarah-garah.
" Amaaaak, "kato Hasyim makin manangiah.
Sajak kajadian itu, Hasyim bajanji ka dirinyo untuk indak ka mada dan mambuek amaknyo panik saroman sore patang.
Tapi namonyo Hasyim, kini barubah, bisuak inyo ulang baliak. (***)
Oleh: Intan Suryani
0 Comments